Macの手書き説明書

最近の自転車のライトって便利ですよね。

夜になって暗くなると勝手に点灯する。
あれって光感知センサーが入ってるんでしょうか？

僕の小学生の頃はあんな便利なのはなくて、たいていは前輪に発電機丸出しのライトが付いてて、それを手動でタイヤに接触させたり、離したりでオン・オフを切り替えるやつでした。あの当時ハンドルの上に付ける乾電池式のライトが羨ましかったなぁ。

昔のライトは、電気を付けるとタイヤに直接接触させている関係で摩擦が大きくてペダルが重くなるし、「ジーコ、ジーコ」うるさいし、もう散々でした。

それでも、夜道が怖いし、車に轢かれたくもないのでいちおうライトを付けていたのですが、いちいち自転車から降りてライトを付けるの面倒くさくて乗ったまま足でライト付けたりしてました。

ある日の夕暮れ時、暗くなってきたからいつも通り、足でライトを付けようかと足を前輪に伸ばした瞬間。

自転車から宙に投げ出されました！

どうやら、ライトを付けようとした足が前輪に絡まって急ブレーキがかかったんでしょうね、普段やろうとしても決して出来ない前宙を強制的に自転車にやらされてコンクリートに叩き付けられました。
そしてとどめとばかり僕の上に自転車が倒れてきて、コンクリと自転車でサンドイッチ。

そんな状態で半泣きの僕を、偶然路上駐車して休憩中のタクシーの運ちゃんが
「こいつ、なにしてんの？」と冷たい視線を送ってきます。
幼心に「他人は助けてくれないんだ」と悟り、捻挫した足を引きずり、前輪が壊れた自転車を押して帰りました。

よい子は真似しちゃいけないよ！